ia sendiri sejak 20 tahun lalu
ia ditinggal suami saat anak kedua berusia 4 bulan
ia menjadi pembantu rumah tangga yang bukan menjadi pilihannya
kebutuhan membawanya dalam pengabdian
ia mengabdi paruh waktu
ia bekerja dari pintu ke pintu
ia bermodal tenaga dan kejujuran
waktu yang panjang mengantar pada penuaan